JULIE

O meu nome ¢ Julie. Sou tia da Hannah por casamento.

O Malcolm tinha preparado um prato de carnes frias e salada e le-
vara-o para a sala da televisao, onde se ia instalar a ver um jogo de
futebol. Diga-se em seu favor que, como tinha varrido as folhas do
jardim nessa manha, tinha todo o direito. Eram sempre variadas as
suas razdes para invocar direitos, desde «a Bolsa estd em alta este tri-
mestre» a «pintei o quarto» ou «consegui descer as escadas sem cairy.
Tratava-se de uma piada recorrente entre nds, daquelas que, como o
sexo e as discussOes sobre quem lava a loiga, tornavam as relagdes
marido-mulher especiais e diferentes. Tanto quanto me parecia, era-
-lhe indiferente quem jogava; Manchester United, Real Madrid, Ste-
venage ou Spartak, qualquer um servia. Contudo, bem melhor do que
ele voltar aos velhos habitos, que — bato trés vezes na madeira — ja
faziam parte do passado.

O Alan, o nosso filho mais velho, tinha vindo da universidade
para passar o fim-de-semana com a namorada, a Fran, e eu estava a
tratar da roupa que ele ia levar para Southampton na segunda-feira de
manha. Os exames finais aproximavam-se, estava ansioso, € eu mi-
mava-o mais ainda do que era costume. O Chris, que estava no seu
primeiro ano, tinha-se adaptado melhor a vida universitaria, e como
Newcastle fica muito mais longe s6 vinha a casa durante as férias.
O Alan tinha ido estudar para o quarto, ¢ a Fran estava sentada na
cozinha a conversar comigo enquanto eu dobrava camisas, calgas € o
equipamento de desporto. Era uma rapariga encantadora, sem estudos
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superiores — ele tinha-a conhecido numa sapataria onde era vende-
dora — e contava-me que o Alan estudava muito, e que estava a ficar
cada vez mais angustiado, e esta era uma historia familiar, tal pai tal
filho, no caso do Malcolm nao por causa dos estudos na universi-
dade, mas porque quando tinha de tomar uma decisdo importante, um
prazo a cumprir ou um novo projecto a preparar, entrava num estado
de agitacdo tal que eu temia sempre uma recaida. Por isso dei gragas
a Deus, porque hoje s6 queria sentar-se em frente ao televisor a ver
o futebol, mas preocupava-me que a vida do Alan fosse s6 trabalho
sem espago para divertimento, e a Fran tivesse de conversar mais
comigo do que com ele, e também me preocupava com o Chris, que
parecia ndo precisar de nos para nada. A minha mae dizia-me cons-
tantemente para ndo me preocupar, que apoquentar-me so tornava as
coisas piores, mas era 0 mesmo que pedir as quedas de dgua que pa-
rassem de lancar 4gua nos rios e nos mares. Sempre fui uma mae de
classe média, neurdtica, que tinha construido uma boa vida para si
e para a sua familia, e estava convencida de que a curto prazo as
coisas iriam desmoronar-se a minha volta.

O Malcolm agora ndo tocava em alcool, e deixara de consumir
drogas ha mais de vinte anos, trés anos antes de nos termos conhe-
cido, quando era distribuidor de uma padaria em Cheshire, e eu ti-
rava um curso de nutricionista na universidade. Nunca toquei em
drogas, nem nunca fumei. Quando comeg¢amos a sair, € me contou
o seu problema de adi¢do, como tinha comegado com canabis, de-
pois evoluira para a cocaina, e em pouco tempo passara para a he-
roina e o LSD, estive quase para acabar tudo com ele. Pensei que se
tinha perdido o controlo uma vez, o que o impediria de voltar a
perdé-lo? Mas era um homem muito encantador e inteligente. Ainda
conservava um forte sotaque de Liverpool, onde tinha crescido, uma
presenca de espirito e uma sensatez aprendidas nas ruas, e era tam-
bém um homem enérgico e esforgado. Tinha comeg¢ado um negocio
de aluguer de plantas, com um empréstimo e uma sala de escritorio
alugada, e quando nos casamos ja tinha doze empregados e um
plano a cinco anos para duplicar e depois quadruplicar a factura-
¢do, e com honestidade o digo: todos os anos foi além dos objecti-
vos fixados. «Precos pequenos, grandes fornecimentos» era o seu
lema, e vivia de acordo com ele, pelo menos no negdcio, e também
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quase sempre na nossa vida familiar. Temos uma bela casa de cinco
divisdes em Ponders End, e vem a caminho uma licenga para ins-
talar uma piscina, e devemos tudo isto ao esfor¢o do seu trabalho e
a sua recuperagao.

Quando esteve em reabilitagdo, em Liverpool — numa das pri-
meiras clinicas que tratavam a droga e o alcool como dupla adi¢ao —
ndo lhe foi dificil abandonar as drogas, mas o mesmo ja ndo aconte-
ceu com o alcool. Uma das razdes por que nos mudamos para Lon-
dres foi para o ajudar a afastar-se dos locais que costumava frequen-
tar. Além disso, o irmao dele ¢ as minhas duas irmas também tinham
vindo viver para sul, portanto foi mais facil do que se ndo conhecés-
semos 14 ninguém.

Quando namoravamos, o Malcolm bebia regularmente, ndo exa-
gerava, mas era capaz de se descontrolar de vez em quando, e eu tinha
dificuldade em viver com isso, ndo porque me tratasse mal — ndo o
fazia, e de certo modo até era mais terno depois de ter bebido uns
copos — mas porque aumentava o meu receio de que voltasse a
droga, e acho que me tornei uma chata, ainda que pelas melhores
razoes. A sua fase das drogas tinha sido antes do meu tempo. Tinha-
-se confrontado com a escolha entre ser condenado a prisdo por uma
série de roubos para pagar cocaina e heroina, € um internamento for-
cado numa clinica de reabilita¢do. Resultou, e quando o conheci
estava ndo apenas limpo, mas a fazer voluntariado uma vez por més
no local onde se tinha tratado, Ashford House, ¢ onde encorajavam
os casos de sucesso a voltar e falar aos adictos de drogas e de alcool.
O Malcolm sempre teve facilidade de expressao, e deu-se bem com
a maioria dos pacientes, ou «residentes», como o pessoal gostava de
lhes chamar, apesar de o director, Audley Parr, ndo gostar que ele
mencionasse que ainda bebia de vez em quando. Queria que a men-
sagem dos anteriores residentes fosse «Olhem para mim, em tem-
pos estive onde vocés ja estiveram, mas gragas a este sitio estou
bem, feliz, saudavel, reconstrui a minha vida, e podem fazer o
mesmo.»

O Malcolm preocupava-se tanto com os seus deslizes com o
alcool como eu, e, quando tentava parar, recordava a licdo que o
Audley lhe dera, quando no inicio lhe dissera que estava «longe das
drogas em absoluto, longe do alcool quase sempre». «A adigdo ¢
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como a gravidez. Ou se esta ou ndo se esta. Com a gravidez € pos-
sivel escolher — aborto ou nascimento. Com a adigado, a escolha ¢
igualmente absoluta — tomar a substancia que cria adi¢ao, ou nao.
Nao ha meio-termo.» Neste ponto eu concordava com o Audley.
Mas o Malcolm estava convencido de que podia controlar, até que
um dia, quando o Alan ia entrar para a escola secundaria, telefo-
nou-me.

— Julie, estou na Ashford House. Espero que nao te importes,
mas vou internar-me outra vez, durante um més.

Importar-me? Chorei de alegria e de alivio porque da mesma
maneira que tinha enfrentado o seu problema com as drogas, agora
fazia 0 mesmo com o alcool, e eu sabia que desta vez queria mesmo,
que iria mostrar a mesma determinagao de que ja tinha dado provas
para fazer funcionar o seu negocio e fazer funcionar o nosso casa-
mento. Pediu-me que fosse ao escritorio no dia seguinte, dizer ao
director executivo que convocasse todas as chefias e o restante pes-
soal para uma reunido, e lhes anunciasse onde estava e porqué. Tinha
sido sempre muito honesto em relacdo aos seus desafios e queria dar
exemplo dessa honestidade também no trabalho. Senti-me muito
emocionada ao contar-lhes a historia, mas aguentei-me bem e quando
acabei houve um aplauso caloroso.

Nessa altura nem bebia muito, mas sabia que se alguma coisa
desagradavel lhe acontecesse, era capaz de recair. Quando contou ao
irmao que se tinha internado para «tratar do alcool como tinha feito
com a droga», o Pat ficou espantado. Tinha-o visto as portas da morte
devido as drogas, e pensava que o Malcolm, que ainda gostava de
beber umas cervejas, vinho ao jantar e champanhe em ocasiodes es-
peciais, tinha vencido a batalha contra a adicdo. Mas, porque era
adicto, Malcolm sabia que ndo era assim. Quando me telefonou de
Ashford House, para me dizer que s6 o podia visitar nos fins-de-
-semana, e que havia sessoes de terapia com a familia, em que pode-
ria participar se quisesse, contou-me que acordava a pensar em beber,
e dizia para si que ndo ia tocar em alcool durante todo o dia, mesmo
ao jantar, e depois falhava. Para ele, um ou dois copos de vinho eram
um sinal tdo significativo de adigdo como uma garrafa inteira de alcool
metilico. Planeava nao beber quase todos os dias, e de cada vez que o
plano falhava, percebia que a sua adicdo se agravava. — Também
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tenho bebido sozinho — contou. — Sem chegar a extremos, nada de
muito especial, e tu nem deves ter notado, creio, mas isto tem de parar.

— E vai parar, querido. J& conseguiste uma vez, e vais conseguir
de novo. Tens o meu apoio, acontega o que acontecer. Ah, e a propo-
sito, eu notei.

No caso das drogas, ajudou-o o facto de serem ilegais. Contava
muitas vezes aos filhos que tinha tido muita sorte em ndo ter ido parar
a prisdo, e quando saiu de Ashford da primeira vez, disse que qual-
quer tentacao de voltar a consumir era contrariada nao sé por tudo o
que 14 aprendera, e por se sentir muito melhor, mas também a preo-
cupagdo de que, se recaisse, voltaria logo aos velhos habitos e aca-
baria na prisao.

— Com as drogas — disse-me, — por causa da tua educagdo, e
por causa da lei, sabes que ¢ errado. O que ndo faz a mais pequena
diferenca quando estas dependente delas, mas, se parares de consumir,
ajuda. Com o alcool, € quase como se a atitude certa fosse beber e a
errada ndo beber. Tenta ser um homem de negocios como eu, € ndo
beber. Se tens um almoco de trabalho, beber faz parte da agenda. Um
encontro num pub, e bebe-se. Uma reunido no escritorio, aceita um
scotch ouum brandy? Ao jantar, bebe-se. E depois imagina que andas
por ai de carro, tentando deixar de beber, e desejando que o mundo
fosse abstémio. Metade dos outdoors faz publicidade a bebidas al-
coolicas. Ligas o radio, publicidade ao alcool. Mudas para o desporto
— patrocinado pelo alcool. Nao ha zona de lojas que nao tenha nos
extremos prateleiras e prateleiras de bebidas alcoolicas a olharem
para ti, duas pelo preco de uma, a precos reduzidos, e ainda mais re-
duzidos nos supermercados. Paras para abastecer, e dizes como na-
quela campanha ‘se conduzir ndo beba’, mas que hipdteses tem um
alcoodlico, quando pode comprar uma garrafa ali mesmo, no raio da
bomba de gasolina? E de doidos. Imagina que estés a tentar largar a
droga e tens de lutar contra uma avalanche de marketing, publicidade
e patrocinios! Essa gente do negocio das bebidas ndo se preocupa
com a saude dos outros. Fazem isso porque sabem como tentar-nos,
e porque por muito que digamos nao, ha uma vez em que acabamos
por ceder. E eu tenho cedido muitas vezes nos ultimos tempos, € vou
ficar cé até sentir em relagdo ao alcool o mesmo que sinto em rela-
¢do as drogas.
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— Malcolm, quero que saibas que te amo muito, € que tenho
muito orgulho no que estas a fazer.

— Falas com os miudos?

— Claro que sim.

Quando ja estava limpo de drogas e dlcool, dizia muitas vezes
aos filhos que deixar a droga tinha sido «a proeza de que mais se orgu-
lhava — logo a seguir a ter deixado o alcool» e muitas vezes preo-
cupava-me se isto ndo seria uma visao idealizada, mas nem o Alan
nem o Chris pareciam ter seguido o rumo que o pai escolhera, pelo
menos ndo cometiam excessos, tanto quanto supunha. Na verdade,
0s pais nem sempre sabem tudo o que os filhos andam a fazer, e por
isso perguntava a Fran como lidava o Alan com a pressdo dos estu-
dos, e se alguma vez receara que seguisse as pisadas do pai. — De
maneira nenhuma — disse ela. — E muito fundamentalista em rela-
¢do aos passadores de droga da universidade, e s6 o vi bébedo duas
vezes, tanto quanto me lembro. A Unica coisa que quer ¢ acabar o
curso de engenharia e arranjar um emprego, ndo me parece que tenha
de se preocupar com isso, Julie. — J& quanto ao Chris, ndo me sen-
tia tao descansada. Tinha lido muito sobre adi¢cao quando o Malcolm
estivera em reabilitacdo, e quando eu propria procurei ajuda por causa
do efeito que as suas crises de alcool estavam a ter em mim, e as pa-
lavras «genético» e «hereditario» entravam constantemente nas mi-
nhas leituras e conversas.

Fran perguntou se podia fazer um cha, e tinha ligado a chaleira
quando se ouviu a campainha da porta da entrada.

— Podes 14 ir, amor? — gritou o Malcolm. — os Rangers mar-
caram um canto.

— Estas a espera de alguém?

— Nao.

— Fran, faz-me um favor, vais ver quem ¢? — Meti as rou-
pas do Alan num grande saco de plastico as riscas, fui 14 acima e
deixei-o a porta do quarto para ndo o interromper. Quando voltei
ao cimo das escadas, ouvi a Fran numa conversa nervosa com
uma rapariga que estava a porta. Pareceu-me uma daquelas cha-
tas que nos querem falar de Deus. Ja ia a meio das escadas quando
percebi que era a Hannah. Trazia dois grandes sacos de lona, um
em cada mao, e parecia nao ter dormido. Tentei recordar-me da
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ultima vez que a tinha visto, e creio que tinha sido no Natal, dois
anos antes.

— Hannah, o que foi, o que aconteceu? — e ajudei-a a entrar,
enquanto a Fran pegou nos sacos e os deixou no Aall ao lado dos tacos
de golfe do Malcolm, que desde quinta-feira, quando ele tinha ido
jogar, estavam ali, apesar de lhe ter pedido que os levasse para o
s6tdo. O Malcolm apareceu vindo da sala para saber quem chegara de
imprevisto, também notou logo que ela ndo estava nada bem, e se-
guiu-nos até a cozinha.

— O que aconteceu, querida? — perguntou, quando nos senta-
mos.

— Desculpem, peg¢o muita desculpa, mas ndo sabia para aonde
ir. Tentei ligar ao pai, mas nao atende, por isso s0... s6 espero poder
ficar ca um dia ou dois, até eu resolver as coisas.

— Claro que podes, Hannah — disse eu, — mas onde esta a tua
mae e a tua irma?

— Ela expulsou-me de casa — disse, e vi uma onda de emocgao
sacudir-lhe o corpo, medo e furia nos seus olhos, mordia o labio su-
perior com os dentes de baixo, tentava controlar-se, mas de repente
comegou a chorar com grandes solugos que lhe agitavam o peito. Pre-
cipitamo-nos os trés para ela.

— Hannah, o que aconteceu? Diz-nos o que aconteceu —
pedi-lhe.

— Nio posso — disse. — Nao posso, E horrivel demais.

O Malcolm pegou-lhe na mao, obrigou-a a olhar para ele, e per-
guntou — Nao estas com problemas com a lei, pois nao?

— Nao, nao foi nada disso.

— Entao tiveste uma discussao com a tua mae, e ela pds-te fora.
Mas vai receber-te de novo. Tenho a certeza.

— Nao, ndo vai, acredita, e de qualquer modo tenho duvidas de
que seja bom para qualquer de nds se eu ficar la.

— Queres que fale com ela?

— Nao, por favor ndo fale, por enquanto, ndo.

— Onde esta o teu pai?

— Nao fago ideia, julguei que talvez soubessem.

— Nao, ndo o vejo héa tempos, mas vamos encontra-lo, nao te
preocupes com isso.



JULIE 151

A Fran deu-lhe o ché que estava a preparar para si, quando pegou
na chavena, e agradeceu, os solucos acalmaram, e comegou a contar-
-nos o0 que acontecera.

— A mae e eu nao nos damos bem hd muito tempo, e sei que
deve ser um pesadelo viver comigo, e ela acha que bebo demais, mas,
francamente, nunca pensei que me pusesse na rua.

— Mas ha-de haver mais alguma coisa além de beberes, Hannah.
Ela ndo ia por-te na rua s6 porque bebes demais.

— Mas pos. Disse que ja ndo aguenta mais o mal e o sofrimento
que lhe causo.

— Com certeza ndo tomaria uma decisdo tao drastica sem falar
com o teu pai. Ele ndo tem alguma coisa a dizer sobre iss0?

— A verdade ¢ que raramente o vemos. Ele e a mae nao falam
um com o outro, € quando a Vicki e eu nos encontramos com ele ¢
tudo muito mondtono e desinteressante. Nao ¢ um pai como tu és
para o Alan e o Chris.

Quando ela disse isto, apercebi-me de como a nossa pequena
familia era tdo unida — ainda que me doesse um pouco sentir que o
Chris estava a afastar-se — mas no que respeita ao circulo de fami-
lia mais alargado, ndo éramos nada unidos. Quando todos eram
pequenos, os miudos costumavam ver a Hannah e a Vicki varias
vezes durante o ano, mas depois entraram para a escola secundaria,
e se se vissem uma ou duas vezes por ano ja era muito. O Malcolm
encontrava-se com o Pat de meses a meses, mas agora menos, desde
que deixara de beber totalmente passara a evitar os pubs, € nenhum
dos dois se dava muito bem com a mae, por isso raramente iam ao
Norte. Mas senti pena, tanto pela Kate como pela Hannah, que as coi-
sas tivessem chegado a este ponto, € n6s nem sequer tinhamos sa-
bido que havia um problema. A Hannah ainda nao tinha feito dezoito
anos, por amor de Deus, ndo tinha idade para consumir alcool, e no
entanto, ao que parecia, ja estava tdo dependente dele que tinha sido
expulsa de casa e da familia.

A Fran foi extraordinaria com ela, tinha uns modos muito sol-
tos que provavelmente ganhara na tagarelice de circunstancia com os
clientes da sapataria, sentou-se ao seu lado e conseguiu po-la a falar,
e quando o Alan se juntou a nds, contente por ver a prima, mas pro-
vavelmente irritado porque a sua chegada inesperada lhe tirava
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tempo de estudo, lembrei-me das reunides do Al-Anon' a que fui,
quando senti que me era cada vez mais dificil lidar com as recaidas
do Malcolm.

O nosso estado de espirito foi-se alterando como se vivéssemos
a perda de um ente querido. Choque quando ela chegou com mas no-
ticias de que ndo estavamos a espera. Lagrimas quando a triste reali-
dade foi conhecida. Explicagdo e analise a medida que a Fran e o
Malcolm lhe iam sacando todos os pormenores que conseguiam.
Depois foi o recordar de histérias passadas, e por fim um pouco de
humor.

— Nunca me vou esquecer do dia em que nasceste — disse-lhe.
— Até parecia que o teu pai era o Unico que tinha sofrido todas as
dores do parto. Mas estava tao orgulhoso de ti, e tao feliz, que pen-
sei que irias ser a grande gloria da sua vida.

— Creio que ndo, infelizmente. Ele tem os seus problemas de
adicao, e ndo sao os mesmos que o tio Malcolm e eu temos.

O Malcolm p6s-lhe a mdo no ombro.

— Pensas que és viciada, Hannah?

— Nao sei. Sei que bebo demais. Mas se ¢ adi¢ao, ndo sei. Acho
que ndo. Penso que podia parar, se tivesse de o fazer, tal como tu fizeste.

— Comigo levou muito tempo, no entanto, e fiz muito mal pelo
caminho. Mas uma coisa sei, Hannah, s6 consegui lutar contra isso
quando reconheci perante mim proprio que tinha um problema. E o
passo que tens de dar e ndo tenho a certeza de que estejas preparada.

Ela entrelagou os dedos, levou os polegares a boca e mordeu-os.

— Se eu te dissesse que a noite passada foi a tiltima noite em que
pudeste beber, como te sentias?

— Cheia de medo.

— Medo de que tipo?

— Panico.

— Porqué?

— Nao sei, s0 isso, sentia medo, nao me sentia normal.

I Al Anon — Associacdo de familiares e amigos de doentes alcoolicos, cons-
tituida por grupos de auto-ajuda para pessoas que sentem as suas vidas afectadas
pela convivéncia com esses doentes. Criada em Nova lorque em 1951, actua em
mais de 100 paises. (N. da T.)
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— Entdo, bebes para te sentires normal?

— Bebo porque a maneira como me sinto quando nao bebo faz
com que ndo me sinta normal, ndo me sinta bem.

— E quando bebes?

— Esquecgo-me.

— E quando paras?

— Odeio-me.

— E bebes mais um copo para te sentires melhor outra vez?

Ela assentiu com a cabeca.

O Malcolm puxou-a para si e abragou-a.

— Ja estive onde tu estds agora, Hannah. Nao estas sozinha. Ha
gente nesta rua, nesta cidade, neste pais, em todos os paises do
mundo, que estd no ponto em que estds. Mas nao interessa o que eu
fiz nem o que outros fizeram, cada um tem de tomar a decisao por si
proprio, incluindo tu. Entendes isto, ndo entendes?

— Sim. — Estava outra vez a chorar.

— Entdo, pensas que tens um problema? E queres fazer alguma
coisa para o resolver?

As lagrimas caiam-lhe. Mas nao disse nada.

A Vicki apareceu no domingo a tarde com as coisas da escola da
Hannah, a sua amiga Sophie veio ajuda-la com o trabalho que tinha
de apresentar, e as trés sentaram-se com a Fran e voltaram a falar do
que acontecera. No entanto, so tivemos um quadro completo do que
se passara semanas depois, quando a Hannah entrou no meu quarto,
onde eu fazia a cama depois de o Malcolm sair para o trabalho. A Han-
nah tinha melhorado nos primeiros dias em que esteve connosco, €,
com os dois rapazes ausentes, agradou-me ter uma jovem em casa.
Conseguimos finalmente apanhar o Pat uma semana depois. Tinha
arranjado um novo emprego num parque de caravanas perto de Cam-
bridge, e nao tinha tido cobertura de rede. Conseguiu combinar preo-
cupagdo com a Hannah, 6dio a Kate e gratiddo para comigo e para
com o Malcolm, com razdes convincentes que justificavam ndo poder
dar grande ajuda. O Malcolm e eu acordamos que ela ficaria durante
quatro meses, no maximo, que terminariam no Verdo, e depois teria
de encontrar outro sitio para viver. Mas, ao fim do primeiro més,
comec¢amos a perceber o que levara a Kate a perder a cabega. A Han-
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nah tinha a chave de casa, mas eu nao conseguia dormir até ela che-
gar, e ouvia-a tropecar 14 em baixo quando chegava tarde, descia e
tentava conversar com ela, mas de pouco valia. Na manha seguinte
mostrava-se arrependida, e o Malcolm fazia nova tentativa para a
convencer de que tinha de procurar ajuda. E a cena repetiu-se, uma e
outra vez, até que o Malcolm comecou a perder a paciéncia. Quando
lhe contei que ela tinha vomitado em cima do capd do carro, e tinha
dormido a porta porque ndo tinha conseguido enfiar a chave na fe-
chadura, decidiu que em vez de quatro meses seriam apenas tres.

Mas, antes disso, ela entrou, ficou a porta do meu quarto, e disse
apenas:

— Tia Julie, estou gravida.



