
JULIE

O meu nome é Julie. Sou tia da Hannah por casamento.

O Malcolm tinha preparado um prato de carnes frias e salada e le-
vara-o para a sala da televisão, onde se ia instalar a ver um jogo de
futebol. Diga-se em seu favor que, como tinha varrido as folhas do
jardim nessa manhã, tinha todo o direito. Eram sempre variadas as
suas razões para invocar direitos, desde «a Bolsa está em alta este tri-
mestre» a «pintei o quarto» ou «consegui descer as escadas sem cair».
Tratava-se de uma piada recorrente entre nós, daquelas que, como o
sexo e as discussões sobre quem lava a loiça, tornavam as relações
marido-mulher especiais e diferentes. Tanto quanto me parecia, era-
-lhe indiferente quem jogava; Manchester United, Real Madrid, Ste-
venage ou Spartak, qualquer um servia. Contudo, bem melhor do que
ele voltar aos velhos hábitos, que — bato três vezes na madeira — já
faziam parte do passado.

O Alan, o nosso filho mais velho, tinha vindo da universidade
para passar o fim-de-semana com a namorada, a Fran, e eu estava a
tratar da roupa que ele ia levar para Southampton na segunda-feira de
manhã. Os exames finais aproximavam-se, estava ansioso, e eu mi-
mava-o mais ainda do que era costume. O Chris, que estava no seu
primeiro ano, tinha-se adaptado melhor à vida universitária, e como
Newcastle fica muito mais longe só vinha a casa durante as férias.
O Alan tinha ido estudar para o quarto, e a Fran estava sentada na
cozinha a conversar comigo enquanto eu dobrava camisas, calças e o
equipamento de desporto. Era uma rapariga encantadora, sem estudos



superiores — ele tinha-a conhecido numa sapataria onde era vende-
dora — e contava-me que o Alan estudava muito, e que estava a ficar
cada vez mais angustiado, e esta era uma história familiar, tal pai tal
filho, no caso do Malcolm não por causa dos estudos na universi-
dade, mas porque quando tinha de tomar uma decisão importante, um
prazo a cumprir ou um novo projecto a preparar, entrava num estado
de agitação tal que eu temia sempre uma recaída. Por isso dei graças
a Deus, porque hoje só queria sentar-se em frente ao televisor a ver
o futebol, mas preocupava-me que a vida do Alan fosse só trabalho
sem espaço para divertimento, e a Fran tivesse de conversar mais
comigo do que com ele, e também me preocupava com o Chris, que
parecia não precisar de nós para nada. A minha mãe dizia-me cons-
tantemente para não me preocupar, que apoquentar-me só tornava as
coisas piores, mas era o mesmo que pedir às quedas de água que pa-
rassem de lançar água nos rios e nos mares. Sempre fui uma mãe de
classe média, neurótica, que tinha construído uma boa vida para si
e para a sua família, e estava convencida de que a curto prazo as
coisas iriam desmoronar-se à minha volta.

O Malcolm agora não tocava em álcool, e deixara de consumir
drogas há mais de vinte anos, três anos antes de nos termos conhe-
cido, quando era distribuidor de uma padaria em Cheshire, e eu ti-
rava um curso de nutricionista na universidade. Nunca toquei em
drogas, nem nunca fumei. Quando começámos a sair, e me contou
o seu problema de adição, como tinha começado com canábis, de-
pois evoluíra para a cocaína, e em pouco tempo passara para a he-
roína e o LSD, estive quase para acabar tudo com ele. Pensei que se
tinha perdido o controlo uma vez, o que o impediria de voltar a
perdê-lo? Mas era um homem muito encantador e inteligente. Ainda
conservava um forte sotaque de Liverpool, onde tinha crescido, uma
presença de espírito e uma sensatez aprendidas nas ruas, e era tam-
bém um homem enérgico e esforçado. Tinha começado um negócio
de aluguer de plantas, com um empréstimo e uma sala de escritório
alugada, e quando nos casámos já tinha doze empregados e um
plano a cinco anos para duplicar e depois quadruplicar a factura-
ção, e com honestidade o digo: todos os anos foi além dos objecti-
vos fixados. «Preços pequenos, grandes fornecimentos» era o seu
lema, e vivia de acordo com ele, pelo menos no negócio, e também
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quase sempre na nossa vida familiar. Temos uma bela casa de cinco
divisões em Ponders End, e vem a caminho uma licença para ins-
talar uma piscina, e devemos tudo isto ao esforço do seu trabalho e
à sua recuperação.

Quando esteve em reabilitação, em Liverpool — numa das pri-
meiras clínicas que tratavam a droga e o álcool como dupla adição —
não lhe foi difícil abandonar as drogas, mas o mesmo já não aconte-
ceu com o álcool. Uma das razões por que nos mudámos para Lon-
dres foi para o ajudar a afastar-se dos locais que costumava frequen-
tar. Além disso, o irmão dele e as minhas duas irmãs também tinham
vindo viver para sul, portanto foi mais fácil do que se não conhecês-
semos lá ninguém.

Quando namorávamos, o Malcolm bebia regularmente, não exa-
gerava, mas era capaz de se descontrolar de vez em quando, e eu tinha
dificuldade em viver com isso, não porque me tratasse mal — não o
fazia, e de certo modo até era mais terno depois de ter bebido uns
copos — mas porque aumentava o meu receio de que voltasse à
droga, e acho que me tornei uma chata, ainda que pelas melhores
razões. A sua fase das drogas tinha sido antes do meu tempo. Tinha-
-se confrontado com a escolha entre ser condenado à prisão por uma
série de roubos para pagar cocaína e heroína, e um internamento for-
çado numa clínica de reabilitação. Resultou, e quando o conheci
estava não apenas limpo, mas a fazer voluntariado uma vez por mês
no local onde se tinha tratado, Ashford House, e onde encorajavam
os casos de sucesso a voltar e falar aos adictos de drogas e de álcool.
O Malcolm sempre teve facilidade de expressão, e deu-se bem com
a maioria dos pacientes, ou «residentes», como o pessoal gostava de
lhes chamar, apesar de o director, Audley Parr, não gostar que ele
mencionasse que ainda bebia de vez em quando. Queria que a men-
sagem dos anteriores residentes fosse «Olhem para mim, em tem-
pos estive onde vocês já estiveram, mas graças a este sítio estou
bem, feliz, saudável, reconstruí a minha vida, e podem fazer o
mesmo.»

O Malcolm preocupava-se tanto com os seus deslizes com o
álcool como eu, e, quando tentava parar, recordava a lição que o
Audley lhe dera, quando no início lhe dissera que estava «longe das
drogas em absoluto, longe do álcool quase sempre». «A adição é
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como a gravidez. Ou se está ou não se está. Com a gravidez é pos-
sível escolher — aborto ou nascimento. Com a adição, a escolha é
igualmente absoluta — tomar a substância que cria adição, ou não.
Não há meio-termo.» Neste ponto eu concordava com o Audley.
Mas o Malcolm estava convencido de que podia controlar, até que
um dia, quando o Alan ia entrar para a escola secundária, telefo-
nou-me.

— Julie, estou na Ashford House. Espero que não te importes,
mas vou internar-me outra vez, durante um mês.

Importar-me? Chorei de alegria e de alívio porque da mesma
maneira que tinha enfrentado o seu problema com as drogas, agora
fazia o mesmo com o álcool, e eu sabia que desta vez queria mesmo,
que iria mostrar a mesma determinação de que já tinha dado provas
para fazer funcionar o seu negócio e fazer funcionar o nosso casa-
mento. Pediu-me que fosse ao escritório no dia seguinte, dizer ao
director executivo que convocasse todas as chefias e o restante pes-
soal para uma reunião, e lhes anunciasse onde estava e porquê. Tinha
sido sempre muito honesto em relação aos seus desafios e queria dar
exemplo dessa honestidade também no trabalho. Senti-me muito
emocionada ao contar-lhes a história, mas aguentei-me bem e quando
acabei houve um aplauso caloroso.

Nessa altura nem bebia muito, mas sabia que se alguma coisa
desagradável lhe acontecesse, era capaz de recair. Quando contou ao
irmão que se tinha internado para «tratar do álcool como tinha feito
com a droga», o Pat ficou espantado. Tinha-o visto às portas da morte
devido às drogas, e pensava que o Malcolm, que ainda gostava de
beber umas cervejas, vinho ao jantar e champanhe em ocasiões es-
peciais, tinha vencido a batalha contra a adição. Mas, porque era
adicto, Malcolm sabia que não era assim. Quando me telefonou de
Ashford House, para me dizer que só o podia visitar nos fins-de-
-semana, e que havia sessões de terapia com a família, em que pode-
ria participar se quisesse, contou-me que acordava a pensar em beber,
e dizia para si que não ia tocar em álcool durante todo o dia, mesmo
ao jantar, e depois falhava. Para ele, um ou dois copos de vinho eram
um sinal tão significativo de adição como uma garrafa inteira de álcool
metílico. Planeava não beber quase todos os dias, e de cada vez que o
plano falhava, percebia que a sua adição se agravava. — Também
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tenho bebido sozinho — contou. — Sem chegar a extremos, nada de
muito especial, e tu nem deves ter notado, creio, mas isto tem de parar.

— E vai parar, querido. Já conseguiste uma vez, e vais conseguir
de novo. Tens o meu apoio, aconteça o que acontecer. Ah, e a propó-
sito, eu notei.

No caso das drogas, ajudou-o o facto de serem ilegais. Contava
muitas vezes aos filhos que tinha tido muita sorte em não ter ido parar
à prisão, e quando saiu de Ashford da primeira vez, disse que qual-
quer tentação de voltar a consumir era contrariada não só por tudo o
que lá aprendera, e por se sentir muito melhor, mas também a preo-
cupação de que, se recaísse, voltaria logo aos velhos hábitos e aca-
baria na prisão.

— Com as drogas — disse-me, — por causa da tua educação, e
por causa da lei, sabes que é errado. O que não faz a mais pequena
diferença quando estás dependente delas, mas, se parares de consumir,
ajuda. Com o álcool, é quase como se a atitude certa fosse beber e a
errada não beber. Tenta ser um homem de negócios como eu, e não
beber. Se tens um almoço de trabalho, beber faz parte da agenda. Um
encontro num pub, e bebe-se. Uma reunião no escritório, aceita um
scotch ou um brandy? Ao jantar, bebe-se. E depois imagina que andas
por aí de carro, tentando deixar de beber, e desejando que o mundo
fosse abstémio. Metade dos outdoors faz publicidade a bebidas al-
coólicas. Ligas o rádio, publicidade ao álcool. Mudas para o desporto
— patrocinado pelo álcool. Não há zona de lojas que não tenha nos
extremos prateleiras e prateleiras de bebidas alcoólicas a olharem
para ti, duas pelo preço de uma, a preços reduzidos, e ainda mais re-
duzidos nos supermercados. Paras para abastecer, e dizes como na-
quela campanha ‘se conduzir não beba’, mas que hipóteses tem um
alcoólico, quando pode comprar uma garrafa ali mesmo, no raio da
bomba de gasolina? É de doidos. Imagina que estás a tentar largar a
droga e tens de lutar contra uma avalanche de marketing, publicidade
e patrocínios! Essa gente do negócio das bebidas não se preocupa
com a saúde dos outros. Fazem isso porque sabem como tentar-nos,
e porque por muito que digamos não, há uma vez em que acabamos
por ceder. E eu tenho cedido muitas vezes nos últimos tempos, e vou
ficar cá até sentir em relação ao álcool o mesmo que sinto em rela-
ção às drogas.
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— Malcolm, quero que saibas que te amo muito, e que tenho
muito orgulho no que estás a fazer.

— Falas com os miúdos?
— Claro que sim.
Quando já estava limpo de drogas e álcool, dizia muitas vezes

aos filhos que deixar a droga tinha sido «a proeza de que mais se orgu-
lhava — logo a seguir a ter deixado o álcool» e muitas vezes preo-
cupava-me se isto não seria uma visão idealizada, mas nem o Alan
nem o Chris pareciam ter seguido o rumo que o pai escolhera, pelo
menos não cometiam excessos, tanto quanto supunha. Na verdade,
os pais nem sempre sabem tudo o que os filhos andam a fazer, e por
isso perguntava à Fran como lidava o Alan com a pressão dos estu-
dos, e se alguma vez receara que seguisse as pisadas do pai. — De
maneira nenhuma — disse ela. — É muito fundamentalista em rela-
ção aos passadores de droga da universidade, e só o vi bêbedo duas
vezes, tanto quanto me lembro. A única coisa que quer é acabar o
curso de engenharia e arranjar um emprego, não me parece que tenha
de se preocupar com isso, Julie. — Já quanto ao Chris, não me sen-
tia tão descansada. Tinha lido muito sobre adição quando o Malcolm
estivera em reabilitação, e quando eu própria procurei ajuda por causa
do efeito que as suas crises de álcool estavam a ter em mim, e as pa-
lavras «genético» e «hereditário» entravam constantemente nas mi-
nhas leituras e conversas.

Fran perguntou se podia fazer um chá, e tinha ligado a chaleira
quando se ouviu a campainha da porta da entrada.

— Podes lá ir, amor? — gritou o Malcolm. — os Rangers mar-
caram um canto.

— Estás à espera de alguém?
— Não.
— Fran, faz-me um favor, vais ver quem é? — Meti as rou-

pas do Alan num grande saco de plástico às riscas, fui lá acima e
deixei-o à porta do quarto para não o interromper. Quando voltei
ao cimo das escadas, ouvi a Fran numa conversa nervosa com
uma rapariga que estava à porta. Pareceu-me uma daquelas cha-
tas que nos querem falar de Deus. Já ia a meio das escadas quando
percebi que era a Hannah. Trazia dois grandes sacos de lona, um
em cada mão, e parecia não ter dormido. Tentei recordar-me da
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última vez que a tinha visto, e creio que tinha sido no Natal, dois
anos antes.

— Hannah, o que foi, o que aconteceu? — e ajudei-a a entrar,
enquanto a Fran pegou nos sacos e os deixou no hall ao lado dos tacos
de golfe do Malcolm, que desde quinta-feira, quando ele tinha ido
jogar, estavam ali, apesar de lhe ter pedido que os levasse para o
sótão. O Malcolm apareceu vindo da sala para saber quem chegara de
imprevisto, também notou logo que ela não estava nada bem, e se-
guiu-nos até à cozinha.

— O que aconteceu, querida? — perguntou, quando nos sentá-
mos.

— Desculpem, peço muita desculpa, mas não sabia para aonde
ir. Tentei ligar ao pai, mas não atende, por isso só... só espero poder
ficar cá um dia ou dois, até eu resolver as coisas.

— Claro que podes, Hannah — disse eu, — mas onde está a tua
mãe e a tua irmã?

— Ela expulsou-me de casa — disse, e vi uma onda de emoção
sacudir-lhe o corpo, medo e fúria nos seus olhos, mordia o lábio su-
perior com os dentes de baixo, tentava controlar-se, mas de repente
começou a chorar com grandes soluços que lhe agitavam o peito. Pre-
cipitámo-nos os três para ela.

— Hannah, o que aconteceu? Diz-nos o que aconteceu —
pedi-lhe.

— Não posso — disse. — Não posso, É horrível demais.
O Malcolm pegou-lhe na mão, obrigou-a a olhar para ele, e per-

guntou — Não estás com problemas com a lei, pois não?
— Não, não foi nada disso.
— Então tiveste uma discussão com a tua mãe, e ela pôs-te fora.

Mas vai receber-te de novo. Tenho a certeza.
— Não, não vai, acredita, e de qualquer modo tenho dúvidas de

que seja bom para qualquer de nós se eu ficar lá.
— Queres que fale com ela?
— Não, por favor não fale, por enquanto, não.
— Onde está o teu pai?
— Não faço ideia, julguei que talvez soubessem.
— Não, não o vejo há tempos, mas vamos encontrá-lo, não te

preocupes com isso.
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A Fran deu-lhe o chá que estava a preparar para si, quando pegou
na chávena, e agradeceu, os soluços acalmaram, e começou a contar-
-nos o que acontecera.

— A mãe e eu não nos damos bem há muito tempo, e sei que
deve ser um pesadelo viver comigo, e ela acha que bebo demais, mas,
francamente, nunca pensei que me pusesse na rua.

— Mas há-de haver mais alguma coisa além de beberes, Hannah.
Ela não ia pôr-te na rua só porque bebes demais.

— Mas pôs. Disse que já não aguenta mais o mal e o sofrimento
que lhe causo.

— Com certeza não tomaria uma decisão tão drástica sem falar
com o teu pai. Ele não tem alguma coisa a dizer sobre isso?

— A verdade é que raramente o vemos. Ele e a mãe não falam
um com o outro, e quando a Vicki e eu nos encontramos com ele é
tudo muito monótono e desinteressante. Não é um pai como tu és
para o Alan e o Chris.

Quando ela disse isto, apercebi-me de como a nossa pequena
família era tão unida — ainda que me doesse um pouco sentir que o
Chris estava a afastar-se — mas no que respeita ao círculo de famí-
lia mais alargado, não éramos nada unidos. Quando todos eram
pequenos, os miúdos costumavam ver a Hannah e a Vicki várias
vezes durante o ano, mas depois entraram para a escola secundária,
e se se vissem uma ou duas vezes por ano já era muito. O Malcolm
encontrava-se com o Pat de meses a meses, mas agora menos, desde
que deixara de beber totalmente passara a evitar os pubs, e nenhum
dos dois se dava muito bem com a mãe, por isso raramente iam ao
Norte. Mas senti pena, tanto pela Kate como pela Hannah, que as coi-
sas tivessem chegado a este ponto, e nós nem sequer tínhamos sa-
bido que havia um problema. A Hannah ainda não tinha feito dezoito
anos, por amor de Deus, não tinha idade para consumir álcool, e no
entanto, ao que parecia, já estava tão dependente dele que tinha sido
expulsa de casa e da família.

A Fran foi extraordinária com ela, tinha uns modos muito sol-
tos que provavelmente ganhara na tagarelice de circunstância com os
clientes da sapataria, sentou-se ao seu lado e conseguiu pô-la a falar,
e quando o Alan se juntou a nós, contente por ver a prima, mas pro-
vavelmente irritado porque a sua chegada inesperada lhe tirava
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tempo de estudo, lembrei-me das reuniões do Al-Anon1 a que fui,
quando senti que me era cada vez mais difícil lidar com as recaídas
do Malcolm.

O nosso estado de espírito foi-se alterando como se vivêssemos
a perda de um ente querido. Choque quando ela chegou com más no-
tícias de que não estávamos à espera. Lágrimas quando a triste reali-
dade foi conhecida. Explicação e análise à medida que a Fran e o
Malcolm lhe iam sacando todos os pormenores que conseguiam.
Depois foi o recordar de histórias passadas, e por fim um pouco de
humor.

— Nunca me vou esquecer do dia em que nasceste — disse-lhe.
— Até parecia que o teu pai era o único que tinha sofrido todas as
dores do parto. Mas estava tão orgulhoso de ti, e tão feliz, que pen-
sei que irias ser a grande glória da sua vida.

— Creio que não, infelizmente. Ele tem os seus problemas de
adição, e não são os mesmos que o tio Malcolm e eu temos.

O Malcolm pôs-lhe a mão no ombro. 
— Pensas que és viciada, Hannah?
— Não sei. Sei que bebo demais. Mas se é adição, não sei. Acho

que não. Penso que podia parar, se tivesse de o fazer, tal como tu fizeste.
— Comigo levou muito tempo, no entanto, e fiz muito mal pelo

caminho. Mas uma coisa sei, Hannah, só consegui lutar contra isso
quando reconheci perante mim próprio que tinha um problema. É o
passo que tens de dar e não tenho a certeza de que estejas preparada.

Ela entrelaçou os dedos, levou os polegares à boca e mordeu-os.
— Se eu te dissesse que a noite passada foi a última noite em que

pudeste beber, como te sentias?
— Cheia de medo.
— Medo de que tipo?
— Pânico.
— Porquê?
— Não sei, só isso, sentia medo, não me sentia normal.
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— Então, bebes para te sentires normal?
— Bebo porque a maneira como me sinto quando não bebo faz

com que não me sinta normal, não me sinta bem.
— E quando bebes?
— Esqueço-me.
— E quando paras?
— Odeio-me.
— E bebes mais um copo para te sentires melhor outra vez?
Ela assentiu com a cabeça.
O Malcolm puxou-a para si e abraçou-a. 
— Já estive onde tu estás agora, Hannah. Não estás sozinha. Há

gente nesta rua, nesta cidade, neste país, em todos os países do
mundo, que está no ponto em que estás. Mas não interessa o que eu
fiz nem o que outros fizeram, cada um tem de tomar a decisão por si
próprio, incluindo tu. Entendes isto, não entendes?

— Sim. — Estava outra vez a chorar.
— Então, pensas que tens um problema? E queres fazer alguma

coisa para o resolver?
As lágrimas caíam-lhe. Mas não disse nada. 

A Vicki apareceu no domingo à tarde com as coisas da escola da
Hannah, a sua amiga Sophie veio ajudá-la com o trabalho que tinha
de apresentar, e as três sentaram-se com a Fran e voltaram a falar do
que acontecera. No entanto, só tivemos um quadro completo do que
se passara semanas depois, quando a Hannah entrou no meu quarto,
onde eu fazia a cama depois de o Malcolm sair para o trabalho. A Han-
nah tinha melhorado nos primeiros dias em que esteve connosco, e,
com os dois rapazes ausentes, agradou-me ter uma jovem em casa.
Conseguimos finalmente apanhar o Pat uma semana depois. Tinha
arranjado um novo emprego num parque de caravanas perto de Cam-
bridge, e não tinha tido cobertura de rede. Conseguiu combinar preo-
cupação com a Hannah, ódio a Kate e gratidão para comigo e para
com o Malcolm, com razões convincentes que justificavam não poder
dar grande ajuda. O Malcolm e eu acordámos que ela ficaria durante
quatro meses, no máximo, que terminariam no Verão, e depois teria
de encontrar outro sítio para viver. Mas, ao fim do primeiro mês,
começámos a perceber o que levara a Kate a perder a cabeça. A Han-
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nah tinha a chave de casa, mas eu não conseguia dormir até ela che-
gar, e ouvia-a tropeçar lá em baixo quando chegava tarde, descia e
tentava conversar com ela, mas de pouco valia. Na manhã seguinte
mostrava-se arrependida, e o Malcolm fazia nova tentativa para a
convencer de que tinha de procurar ajuda. E a cena repetiu-se, uma e
outra vez, até que o Malcolm começou a perder a paciência. Quando
lhe contei que ela tinha vomitado em cima do capô do carro, e tinha
dormido à porta porque não tinha conseguido enfiar a chave na fe-
chadura, decidiu que em vez de quatro meses seriam apenas três.

Mas, antes disso, ela entrou, ficou à porta do meu quarto, e disse
apenas:

— Tia Julie, estou grávida.
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