
Há os que fazem de uma luz fraca uma tocha e de um ar-

chote um sol e que louvam a vida inteira aquele que os gra-

tifica uma noite; e os que gritam «fogo!» mal vêem uma

réstia de luz ao fundo do seu túnel, menosprezando qual-

quer mão que se estenda para eles.

Na Argélia, chamamos a esta última categoria os Béni
Kelboun.

Geneticamente nefastos, os Béni Kelboun dispõem de

uma trindade própria:

Mentem por natureza,

enganam por princípio

e

prejudicam por vocação. 

Eis a sua história. 





1.

ÉUMA MANHÃ ESPLÊNDIDA, que existe só por si como um rouxinol
a cantar num mundo de surdos; uma manhã argelina, com um

sol de Dezembro resplandecente e frio, semelhante a uma jóia cra-
vada no azul, fora do alcance dos sonhos retorcidos, das preces envie-
sadas e dos Ícaros de asas cortadas. 

O céu é de um azul lustral.
Franzindo as pálpebras, e com alguma sorte, surpreenderíamos

os deuses no seu refúgio, de pança pousada nos joelhos e cabeça incli-
nada para trás em risadas homéricas, divertidos com as provações
terrenas e o bailado dos cometas. 

Dir-se-ia que se ouve um marulhar, mas não há qualquer fonte
nem ribeiro nas redondezas. No silêncio da floresta de Baïnem, tudo
parece fluir naturalmente. E tudo é encantamento: a bruma que se
eleva da ravina, as mosquinhas que revoluteiam num halo de luz,
indissociáveis das centelhas que gravitam em torno delas, o orvalho
na erva, o ramalhar das moitas, a fuga ao retardador de uma doninha
— uma pessoa sente necessidade de se beliscar.

Se um poeta, repelido pela sua egéria, desse com este lugar rein-
ventaria o amor num estalar de dedos. 

Se um vagabundo arrastasse os seus farrapos até este refúgio de
paz, chamá-lo-ia Terra Prometida. Empilharia os andrajos contra uma



árvore, lançaria sete pedras em todas as direcções para transformar
cada clareira numa pátria e cada gruta num mausoléu.

Preso nos ramos de um chorão, oscila um lençol sedoso. Enro-
lado sobre si. 

À sombra de um penedo, entre coroas de flores silvestres, re-
pousa uma rapariga. Nua da cabeça aos pés. Bela como só uma fada
fugida de uma tela de mestre. Está semideitada de lado, com o rosto
virado para leste, um braço sobre o peito. Os grandes olhos sublinha-
dos a rímel estão abertos, o olhar cativo das pestanas compridas que
tantas emoções devem ter desencadeado. Maravilhosamente maqui-
lhada, os cabelos constelados de lantejoulas, as mãos avermelhadas
de hena com motivos berberes até aos pulsos, dir-se-ia que o drama
a surpreendeu no meio de um casamento. Jaz na margem de um ribeiro
seco, com o corpo contorcido, indiferente ao rumor nascente dos sil-
vados, nada incomodada com a reptação da cobra que acaba de se
insinuar sob a sua anca. 

Neste cenário de sonho, enquanto o mundo acorda para os seus
próprios paradoxos, a Bela Adormecida rompeu com os contos. Dei-
xou de acreditar no príncipe encantado. Nenhum beijo a ressuscitará.

Está ali, é tudo.
Simultaneamente fascinante e pavorosa.
Como uma oferenda sacrificial... 
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2.

Ah! Argel...
Branca como uma síncope.
Já não é senão uma ruína mental, pensa Ed Dayem ao reencon-

trar a mítica capital afundada até ao pescoço nos próprios vómitos.
Ah! Argel, Argel... Desaparecidos da circulação, os santos patronos
escondem-se atrás das suas sombras, de dedo nos lábios a suplicar
aos paroquianos que se façam de mortos; quanto aos seus hinos estri-
dentes, extinguiram-se nos protestos de uma juventude posta em doca
seca, que já não sabe fazer outra coisa senão vegetar encostada às pa-
redes, à espera que se declare uma cólera na rua para saquear as lojas
e incendiar edifícios públicos. À excepção de uma minoria de snobes
que adopta os piores defeitos de Paris, é o abastardamento metasti-
zado. Até o vício se esfiampa na insipidez envolvente, e as prostitutas,
que costumavam rejeitar os estropiados, cheiram aos lençóis mortuá-
rios e ao suor animal dos bordéis de má qualidade. 

Esparramado no banco traseiro do táxi que o transporta do aero-
porto, Ed Dayem ouve as tripas gorgolejarem. O mal-estar declarou-
-se mal entrou no avião e foi piorando à medida que a costa argelina
se aproximava. Os antidepressivos que ingere à porfia já não fazem
efeito. Sempre que volta ao país, sente-se como um assassino de re-
gresso ao local do crime. 



No entanto, Ed Dayem não é qualquer um. Quando leva a mão
ao bolso, ouve-se senadores, deputados, magistrados, presidentes de
câmara e uma quantidade de notáveis agitarem-se como moedas no
mealheiro de um menino mimado. Mas, na Argélia, nenhum deus está
completamente protegido. 

Para moderar as angústias, Ed interessa-se pelo motorista do
táxi, um homenzinho lamuriante, de tez esverdeada, apertado num
fato ridículo que dir-se-ia roubado a um mendigo. É verdade que já
ninguém se sabe vestir no país mas, nos últimos anos, as pessoas exa-
geram. Arrastam-se de sandálias durante todo o dia, vestem túnica de
sexta-feira a sexta-feira e vão aos enterros em fato de treino. A ética
deu de frosques; já ninguém parece aperceber-se da regressão que
está prestes a apropriar-se dos espíritos. 

Ed Dayem concentra-se na nuca diante dele, frágil e grotesca,
com películas por todo o pescoço. É uma nuca curvada, gasta, incli-
nada sob o peso de uma cabeça saturada de arrelias e de rancores em
permanente gestação.

O motorista resmunga. Os seus óculos de míope e o seu francês
sem sotaque deixam adivinhar o universitário sem cheta que terá pre-
ferido uma licença de táxi a um diploma estéril. Num país cujos
decisores se esfalfam a construir vivendas para os pimpolhos onde
deveriam erguer-lhes uma nação, não é raro deparar com talentos
experientes que labutam em restaurantezecos para tentar que o di-
nheiro chegue ao fim do mês... 

Ed afasta com a mão os seus pensamentos prestes a derivarem e
lança uma mirada ao tablier no qual está presa com fita-cola a foto-
grafia de uma garota com tranças severas. A menina sorri, mas o seu
olhar não acompanha o sorriso; adivinha-se a frustração em plano de
fundo. 

Nos tempos que correm, a ternura é uma maneira como qualquer
outra de comer pão seco na atmosfera dos churrascos; pode não ali-
mentar um homem, mas ajuda-o a aguentar. 

Ao lado da fotografia, uma nota plastificada pede aos passagei-
ros que não fumem, tendo, como aviso destinado aos analfabetos, o
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desenho de um cigarro com o sinal de proibição. O porta-luvas mas-
sacrado transborda de fios eléctricos enrodilhados. Riscado por limpa
pára-brisas inutilizáveis, o pára-brisas proporciona uma visibilidade
discutível. Um rosário de pechisbeque, provavelmente trazido de
Meca, pende do retrovisor, com as contas lascadas. O automóvel, em-
bora recente, range por todos os lados. Construído em países que não
são obrigados a seguir as normas europeias e exclusivamente desti-
nado a países de baixa envergadura, esta gama de veículos baratos
invadiu a Argélia, o que explica por que motivo o país regista uma
das mais importantes taxas de acidentes de circulação do mundo. 

O motorista não está satisfeito. Não pára de grunhir contra os
bólides que o ultrapassam e contra as carripanas poluentes que co-
xeiam na estrada. «Não é possível», fulmina. «Ou acham que estão
na Fórmula 1 ou num cortejo fúnebre. Só não sabem o que é circular
normalmente.»

Na realidade, o motorista está furioso porque a equipa nacional
de futebol levou uma trepa memorável, na véspera, comprometendo
assim as probabilidades de qualificação na Taça de África. No aero-
porto, todos se mostravam discretos e os funcionários da alfândega,
habitualmente muito atentos, quase não cheiravam as bagagens.
Quando a El-Khadra1 perde uma oportunidade, toda a nação fica en-
lutada.

— Porque não contratam um treinador estrangeiro? — geme o
motorista, apertando o volante como se torcesse o pescoço ao presi-
dente da FAF2. — A nossa equipa nacional é a única alegria que nos
resta.

Interpela o passageiro pelo retrovisor:
— Viu o jogo, amigo? 4 a 0. A vergonha do século!... Não eram

atletas, eram majorettes. Não consigo acreditar que tenhamos estado
no Mundial com este bando de excêntricos platinados. Parece que,
depois do encontro, foram todos divertir-se para a boîte. Está a topar?
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1 «Os Verdes», nome da equipa nacional de futebol. (N. do A.)
2 Fédération algérienne de football, federação argelina de futebol. (N. da T.)


